终场哨响，比分定格在137比129，菲尼克斯太阳在客场拿下了一场并不轻松的胜利，但所有人的目光，包括头顶那盏刺眼的聚光灯，都聚焦在同一个男人身上——凯文·杜兰特，技术统计上，他的得分栏里是一个夜晚之前还令人难以置信的数字：50分。
这并不是他第一次砍下高分，但连续第三场、场均达到50分的表现，即便放在整个NBA的历史长河里，也足以掀起惊涛骇浪，媒体席上的键盘声噼里啪啦响成一片，仿佛在提前为“篮球之神”的讨论稿润色，摄像机像一群殷勤的猎犬，紧紧跟随他略显疲惫却依旧挺拔的背影,一路追进了球员通道。
更衣室里，队友们兴奋地互相击掌，笑声和音乐声混杂在一起，只有杜兰特，安静地坐在自己的更衣柜前，冰袋绑在膝盖上，毛巾搭在肩头，他低着头，用手机快速回复了几条信息，然后才缓缓抬起头，面对已经围成一圈的镜头，记者们的问题像连珠炮一样砸过来，核心只有一个：场均50分,什么感受？
他沉默了几秒，嘴角不易察觉地微微抽动了一下，像是在咀嚼一个过于庞大的数字。“感觉很怪。”他终于开口，声音不大，却让整个更衣室瞬间安静下来。“说实话，我甚至没意识到自己场均得了多少分，我只是一直在试图找到那些好的出手机会，把球投进篮筐，当队友们信任我，不断给我传球时，我就必须做出回应。”
他顿了顿，目光扫过面前一张张期待的脸，语气平淡得像是在谈论今晚的天气：“但这并不值得庆祝，我们只是赢下了三场常规赛，当你把注意力放在‘场均50分’这个标签上时，你其实已经偏离了篮球的本质。”
话锋一转，他的眼神变得锐利起来：“你们看到的是那些进了的球，那些高光集锦，但你们有没有看到我在防守端的努力？有没有看到我们为了抢下一个篮板，所有人卡位、拼抢的样子？篮球是五个人的运动，不是一个人的得分表演，如果最终我们没能赢得总冠军，这些‘场均50分’的数据，只会成为一个被反复嘲笑的注脚。”
有记者追问：“那这样的表现，是否让你想起了自己职业生涯巅峰的状态？”
杜兰特轻轻摇了摇头，把毛巾从肩上拿下，叠得整整齐齐：“我不知道巅峰是什么，每个晚上，面对不同的对手，你都需要调整自己的比赛方式，有时候需要你得分，有时候需要你去组织，有时候需要你去防守对方的箭头人物，我只是在做球队需要我做的任何事情，今晚，恰好是得分而已。”
说到这里，他停了下来，看向更衣室另一头正在和训练师交谈的布克，又看了看正拿着技术统计发呆的艾顿。“我很幸运，身边有一群真正热爱比赛、愿意分享球的家伙，没有他们的牵制、掩护和传球，我不会有这么多轻松得分的机会，这些分数，有一半是他们的。”
他的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，他没有把场均50分当作战利品来炫耀，反而像是在陈述一件再普通不过的工作日常，或许，在杜兰特的世界里，篮球的意义从来不在那些冰冷的数字，而在于每一次出手时的心无旁骛，在于每一次防守时的全力以赴,在于每一次与队友击掌时的信任流动。
采访结束，记者们散去，更衣室重新恢复了嘈杂，杜兰特站起身来，一瘸一拐地走向淋浴间，他的背影依然瘦削，肩膀却显得格外宽阔，那50分，像是被他轻轻卸下，又像是被他熔铸进了每一个明天的训练和比赛里，真正的斗士，从不沉湎于昔日的荣光，他们只是在每个夜晚,安静地寻找下一个把球放进篮筐的瞬间。